1 июля 1934 года в камеру мюнхенской тюрьмы Штадельхайм вошли двое с пистолетами. На кровати сидел грузный мужчина с шрамом на щеке — след французской пули с войны. Ему предложили застрелиться самому. Он отказался. Эрнст Рём знал, как умирают солдаты. Он сам отправлял их умирать. Но умирать как неудобный свидетель, по приказу человека, которого он сделал возможным — на это он не был согласен. Вот в чём парадокс этой истории. Рём не проиграл врагу. Он проиграл собственному делу. Они познакомились...