В сентябре 1942 года Гитлер перестал здороваться за руку. Это заметили все. Прежде он входил в штаб, жал руки, перебрасывался словами с офицерами. Теперь — поднимал ладонь вверх, молча кивал и садился за карту. В офицерскую столовую больше не приходил. Ел один, в бункере. Все разговоры с тех пор стенографировались двумя рейхстаговскими стенографами — каждое слово, каждая пауза. Его главный адъютант Николаус фон Белов, находившийся рядом с фюрером весь 1942 год, вспоминал это с удивлением человека, который видел перемену изнутри...