Есть страна в самом сердце Европы, которую не трогали двести лет подряд. Две мировые войны, наполеоновские походы, передел границ, крах империй — всё это проносилось мимо, как гроза за окном. Швейцария стояла. И это не случайность, не везение и не горы. Это сделка. Большинство думает, что нейтралитет — это просто отказ воевать. На самом деле это профессия. Швейцария превратила мир в свой главный экспортный продукт — и делала это с холодным расчётом, который порой выглядит куда циничнее любой войны...

В 1940 году Швейцария была окружена со всех сторон. Германия. Италия. Оккупированная Франция. Маленькая горная страна с тридцатью танками и устаревшими самолётами — против лучшей армии Европы, только что раздавившей Францию за несколько недель. Генеральный штаб Рейха давал на оккупацию несколько дней. И всё-таки Гитлер так и не отдал приказ. Почему — вот вопрос, который история отвечает неудобно. Швейцария давно построила свою репутацию на нейтралитете. С 1815 года — официально. Швейцарцам запретили наёмничество, оставив единственное исключение: папская гвардия в Ватикане...