Когда коллега бросил ему в лицо: «Гимн твой — абсолютная дрянь», — Михалков не стал спорить. Только улыбнулся и ответил: «Но слушать будешь стоя». Это был человек, который умудрился написать детские стихи для целого века и государственный гимн для трёх эпох — и при этом, по свидетельству близких, так и остался в душе тринадцатилетним мальчишкой. «Серёже всегда тринадцать лет», — любила повторять его жена Наталья Кончаловская. Как это возможно — оставаться подростком, балансируя на лезвии ножа рядом со Сталиным? Вот это и есть настоящая загадка Михалкова...