Игорек уходил ранним утром 2 октября 1941 года. В повестке значилось, что он «должен явиться к семи ноль-ноль, имея при себе…» — Ложку да кружку, больше ничего не бери, — сказал сосед Володя. — Все равно либо потеряешь, либо сопрут, либо сам бросишь. Володя был всего на два года старше, но уже успел повоевать, получить тяжелое ранение и после госпиталя долечивался дома у отца с матерью. А у Игоря отца не было, только мама, и поэтому мужские советы давал бывалый сосед: — Ложку, главное, не забудь...

Как понять, что получается серия — и что теперь с этим делать Ты решаешь написать историю. Сделать красиво, завершённо. Отточить линию. Закрыть арку. Но где-то в середине текста герои начинают жить своей жизнью. Они не хотят успокаиваться, ссорятся, мирятся, договариваются о чем-то своем, оставляя удивленного автора за скобками. В общем, они начинают что-то новое. Свое. А второстепенные персонажи вдруг становятся такими интересными, что просятся на свою сцену, под личные софиты. Вскрываются древние тайны, политические заговоры, заключаются тайные союзы...