Он сказал это утром. Потом в гримёрке. Потом — снова. За один день Василий Шукшин трижды произнёс слово «покойник». Будто разговаривал с кем-то, кого остальные не видели. Будто история уже знала, чем закончится этот октябрь, и тихо подсказывала ему финальные реплики. 2 октября 1974 года Шукшина нашли в каюте теплохода «Дунай». Ему было сорок пять лет. Писатель, актёр, режиссёр, сценарист — ни одно слово не схватывало его целиком. Он был явлением. Деревенским человеком, который пришёл в советское...