...“Она иногда любила прикинуться загнанной и сиротливой страдалицей; нечего и говорить, что всем людям в доме становилось очень неловко”.

С современной точки зрения, он вполне мог бы этого не делать. Он мог просто уйти в деревню вместе с собакой. Его, конечно, накажут за своевольство, но он же не убежал от барыни, он не стал беглым холопом, и, значит, каторга ему не грозит. Так и жил бы в деревне вместе с любимой собакой. Еще можно было бы понять поступок Герасима, если бы он подался в бунтовщики, если бы он решил бороться против крепостничества до самой смерти, тогда собака стала бы ему обузой. И лучше было бы ее быстро и относительно безболезненно убить самому, чем обрекать ее на муки скитаний в одиночестве...