В декабре 76-го руководство СССР приняло решение, которое должно было стать поворотным для ирбитских мотостроителей. Постановление ЦК КПСС и Совмина требовало не только увеличить выпуск до 200 тыс. единиц ежегодно, но и создать что-то принципиально новое. Никто тогда не предполагал, что через пять лет готовый проект окажется погребённым под грудой бюрократических отписок. Задача выглядела практически невыполнимой. Требовался 750-кубовый силовой агрегат минимум в 45 л.с., который должен был без проблем работать на советском низкосортном бензине...

— Мам, ну пойми, у нас молодежь, тебе будет шумно, — сказала она, выставляя сумку с моими вещами за порог. — Это же всего на одну ночь. Ну что ты смотришь на меня, как на врага народа? Катя даже не смотрела мне в глаза. Она нервно теребила край своего модного свитера оверсайз, переступая с ноги на ногу в меховых тапочках. За её спиной, в глубине моей же трешки, полученной еще моим мужем от завода, уже гремела музыка. Слышался смех, звон бокалов и какой-то тяжелый, ритмичный бас, от которого вибрировали стекла в серванте...