На её тумбочке лежал конверт. Пожелтевший, с чуть надорванным краем. Она знала, что он там, — и не открывала семь лет. Потому что пока конверт закрыт, можно было притворяться, что ничего не случилось. Потом всё-таки случилось. И конверт открылся. Мы знаем Юрия Гагарина как символ. Улыбка, «Поехали!», белозубый плакат на стене — вот и весь образ, который нам оставила история. Но за каждым символом стоит живой человек. А рядом с этим живым человеком — другой живой человек, чья история куда тяжелее и куда честнее...