Фуксия сбрасывает бутоны молча. Не желтеет заранее, не роняет намёков — просто в одно утро вы находите под горшком горсть нераскрывшихся фонариков, а куст стоит с видом человека, который тут совершенно ни при чём. У меня это началось на десятый день после подарка. Фуксия — балерина на гастролях: приехала выступать, но в гримёрке дует, свет не тот, и вообще она подумает. В двух метрах от неё, в жестянке из-под печенья, цвела герань и вопросов не задавала. Первую неделю всё шло прекрасно: восемнадцать...