— Твой дом на озере мы решили продать. Деньги отдашь Марфе, ей нужнее. А вы с Женькой молодые, еще заработаете. Сами-то в городе живете, зачем вам эта развалюха? — Аграфена Петровна отпила горячий чай из красивой фарфоровой чашки, аккуратно промокнула губы салфеткой и посмотрела на невестку таким светлым, незамутненным взглядом, словно только что попросила передать ей сахарницу, а не лишила Варю единственного наследства. Варвара замерла. Внутри всё похолодело, а затем к горлу подкатил горячий, удушливый ком...

Галина получила снимок своей дачи с чужого номера и короткую подпись. Она не стала писать в ответ, а поехала туда сама. На крыльце её ждала женщина, которая тоже не знала всей правды. Фотография пришла в четверг, в девять сорок вечера, с номера, которого в телефоне не было. Дом с зелёной верандой, перекошенная калитка и яблоня, у которой сломана нижняя ветка. Под снимком стояло три слова: «Скоро продадим. Спасибо за всё». Галина прочитала подпись дважды. Потом положила телефон экраном вниз на кухонный стол, рядом с половиной недорезанной луковицы...