Такой мужчина входил в кадр так, будто вокруг него существовал иной воздух. Чистый, чуть дрожащий, как свет от софитов. Молодой, черноволосый, с открытым взглядом и тем самым советским благородством — редким, не напускным, будто человек просто не умел быть другим. Владимир Дружников. Имя, которое когда-то знала вся страна, а потом почти забыла. Время было голодное, фронтовое, но кино — сытое на смыслы. В нём рождались новые герои, и Дружников появился как раз тогда, когда зрителям хотелось верить в чистоту...

- Мама, она все-таки ушла… Улетела моя птичка-синичка… Алексей осторожно передал матери сонного сына и сел прямо на пол в прихожей. Хотелось заорать, высказав судьбе все то, что наболело за прошедший год, а потом уткнуться в подушку, потереться носом о вышивку, сделанную на наволочке мамиными руками, и уснуть, надеясь на то, что утром все как-то уладится. В родительском доме все было как обычно. Тепло, тихо, спокойно… Немного пахло сдобой и чабрецом, вились у ног любопытствующие коты, не понимающие, почему хозяйка плачет, да отсчитывали время фамильные ходики...