«Если финка будет воткнута после выстрела в могилу, значит, даже тогда я не жалела. Если жаль, заброшу её далеко…» Эти слова на смятой коробке папирос «Сафо» написала женщина незадолго до своей смерти. Кто она такая и что делала возле могилы поэта Сергея Есенина? Это произошло 3 декабря 1926 года… Холодное декабрьское солнце уже клонилось к закату, когда на могиле Есенина люди обнаружили тело молодой женщины. Она застрелилась, держа в руке пачку папирос, на которой были какие-то строчки и несколько отметок карандашом...

Вадим сидел в кабинете нотариуса и не мог найти слов, чтобы выразить негодование, которое клокотало у него внутри. Старый продавленный диван захватил Вадима в капкан, и это лишь добавляло масла в разгорающийся в его душе огонь. Вопросы, вопросы… Они мучили Вадима последние сутки. Почему дед, человек, воспитавший его с младых ногтей, не сказал, что продал квартиру, где растил Вадима после смерти матери и ухода отца? Почему все деньги упрятал на какой-то странный счет, даже не обсудив с ним? Почему...