Замечали странную вещь? В воскресенье вечером кажется, что выходные только начались. Совсем недавно вы строили планы, обещали себе выспаться, встретиться с друзьями или просто ничего не делать. Но наступает понедельник, проходит всего несколько часов рабочего дня, и возникает ощущение, будто последние выходные были очень давно. Иногда даже кажется, что после них прошла целая неделя. Самое удивительное, что часы показывают совсем другое. С момента воскресного вечера прошло меньше суток. Почему же мозг так легко создаёт эту иллюзию? Мы привыкли измерять жизнь календарём...

Есть дни, которые не принадлежат ни прошлому, ни будущему. Они не отмечены в календаре красным цветом, о них не пишут в планах и не вспоминают в отчётах. Но именно эти дни решают, каким будет весь год. Порог нового цикла — это не ночь праздника и не первый рабочий день. Это промежуток между ними. Тихое, скользкое, неустойчивое время, когда старое уже не действует, а новое ещё не закрепилось. Наши предки относились к этому периоду с куда большим уважением, чем к самой праздничной ночи. Потому что знали: на пороге нельзя суетиться, нельзя тащить лишнее и нельзя входить «как получится»...