Вика помнила маму плохо. Даже не плохо – неправильно. Помнила, как та наклонялась над ней перед детским садом и быстро застёгивала пуговицы на синей шубке. Пуговицы были тугие, Вика ёрзала, мать торопилась и говорила: – Ну постой ты ровно, Господи… Не зло. Просто торопливо. Помнила, как мама красила губы перед зеркалом в прихожей. Зеркало было узкое, с тёмными пятнами по краям, и мама в нём всегда казалась не домашней, а уже почти ушедшей. Словно стояла в квартире только телом, а сама была где-то...

Есть дни, которые не принадлежат ни прошлому, ни будущему. Они не отмечены в календаре красным цветом, о них не пишут в планах и не вспоминают в отчётах. Но именно эти дни решают, каким будет весь год. Порог нового цикла — это не ночь праздника и не первый рабочий день. Это промежуток между ними. Тихое, скользкое, неустойчивое время, когда старое уже не действует, а новое ещё не закрепилось. Наши предки относились к этому периоду с куда большим уважением, чем к самой праздничной ночи. Потому что знали: на пороге нельзя суетиться, нельзя тащить лишнее и нельзя входить «как получится»...