Стихотворение "Я последний поэт деревни" Сергей Есенин написал в 1920 году и адресовал Мариенгофу, чтобы тот открыл в себе истоки сочувствия и размазал сопли сострадания по крышке рояля, заросшего паутиной плесени в самом темном углу жизни. В строках использованы яркие метафоры (панихидный пляс, железный гость), а сквозь все стихотворение красной линией проходит антитеза - деревянный и железный, противопоставляющая мир прошлого и будущего. Я последний поэт деревни, Скромен в песнях дощатый мост...