Я не открываю дверь. Десять лет не открываю, если никого не жду. Друзья предупреждают заранее, соседи – тоже, курьеры оставляют заказ на коврике. Виталий, муж мой, первое время посмеивался, а я не реагировала. Объяснять, почему у тебя ладони мокнут от звука дверного звонка, не хотелось. Сейчас он у мамы. Ушел вчера, хлопнув дверью. А я сижу в одиночестве на кухне нашей панельки. Надо бы рассказать. Не ему, он не слышит. Хотя бы себе. Разложить по полочкам, как говорила одна женщина, с которой я потом познакомилась...