Егор Прокудин — сложная личность. После освобождения в его душе происходит переоценка ценностей уровня Достоевского. Это стало возможно, благодаря его исключительному жизнелюбию. Видимо, за годы отсидки, пришло понимание, что он мог бы прожить жизнь по-другому, но прошлое уже не вычеркнуть из судьбы. Поэтому Егор говорит таксисту, что одну жизнь просидел бы в тюрьме, одну подарил, но хотя бы одну прожил сам. Т.е. став зрелым человеком, он понял, что пойти по лагерям было не совсем его выбором. Егор-вор по кличке "Горе" всю жизнь прожил "одним днем", не думая о последствиях...
Егор Прокудин - это главный герой фильма Василия Шукшина "Калина красная" (1973). Бывший преступник, он решает перейти к мирной жизни в деревне и устраивается работать трактористом.
Однако прежние друзья из банды тянут его обратно, предлагая деньги за возвращение к криминальной деятельности...