На пороге школы Ваня побледнел, руки были, как ледышки. А еще он постоянно плакал, стал бояться женщин 45+. Мальчик неговорящий, у него аутизм. Объяснить, что стряслось, не мог физически. И тогда мама положила в его рюкзачок диктофон. А потом услышала такое, что привело ее в ужас: над 9-летним сыном издевались два педагога: классный руководитель и тьютор! Не сразу, но женщина добилась своего: обе попали под уголовное дело за истязание. Впрочем, недавно резонансная история приняла неожиданный оборот...

– Нужно поговорить. Егор стоял в дверях кухни, засунув руки в карманы джинсов. Ему явно было неловко – мужчина словно пытался избежать предстоящего разговора. Взгляд упорно скользил по стенам, по столешнице, по окну, но только на Машу он не смотрел. Мужчина боялся. Боялся увидеть в её глазах вопрос, боялся, что она сразу поймёт всё без слов, боялся того, что сам собирался сказать. Маша тем временем вытирала руки о полотенце. Обычное, привычное движение – столько раз за день она проделывала его, не задумываясь...