Привет, это Лилия. Я до сих пор храню платье, в которое влезала до болезни. Оно висит в шкафу, как памятник мне, той, какой я была в прошлой жизни, до диагноза. Это я, до диагноза... Иногда достаю, прикладываю к себе и плачу, как будто хоронила живого человека. Этим человеком была я. Правда, которую вам никто не скажет: «Все эти "принять себя новой" звучат красиво, пока ты не поймёшь, что принятие — это не про любовь. Это про траур. Ты реально теряешь человека. И никто не разрешает тебе горевать, потому что ты же жива, радуйся...

Знаете, иногда жизнь подкидывает истории, от которых внутри всё сжимается в комочек. И ты сидишь, читаешь чужие строки и понимаешь: это не просто чья-то боль, это как будто про каждого из нас, кто хоть раз отпустил что-то очень важное. Лето, приморский санаторий, запах моря, сосен и соли. Тот самый санаторий Ей тридцать пять, ему сорок. Она приехала «подлечить нервы» после бесконечных семейных ссор, он — «отдохнуть от завода», хотя на самом деле просто сбежал от пустоты дома. Он заметил её сразу...