Четыре месяца запертая дверь. Пыль на счётчике, ни одного горящего окна, почтовый ящик забит рекламой. В ноябре в нём конверт, и сумма внутри отличается от прошлогодней на тысячу с небольшим. Квартира сорок квадратов, один собственник, никто не зарегистрирован. Жилая такая же квартира в том же доме в прошлом году стоила около двенадцати тысяч. Причина в том, что примерно две трети строк в квитанции вообще не связаны с фактом проживания. Их считают от площади и от числа собственников. Живёт человек, уехал на полгода, сдал квартиру, умер – метраж не меняется...