Четыре утра. Свеча догорела, фитиль ещё тлеет, и тень на стене живёт своей жизнью. Именно в такие часы человек вдруг понимает, что все привычные слова о себе перестали быть правдой. Не потому, что сегодня случилось нечто особенное, а потому, что стало слышно то, что днём заглушалось. Внутри каждого стоит дом. У одного он держится на ремесле, у другого - на роли, у третьего - на чужой близости. И приходит пора, когда несущий камень уходит из-под стены, и дом, снаружи ещё целый, стоит уже не так. Старые тексты знают эту пору и называют её тёмной ночью души...