Свеча на подоконнике догорает неровно: воск оплывает с одной стороны, и пламя клонится к стеклу, будто кто-то невидимый придерживает его за плечо. За окном глухая ночь, в комнате тихо, и в тёмном стекле рядом с Вашим отражением на миг проступает второе - чужое и родное одновременно. Вы оборачиваетесь. Комната пуста. Но воздух в ней только что был плотнее, и это ощущение ещё живёт на коже. Так начинается время, о котором редко говорят вслух: часы, когда тело уже отпустило, а душа ещё не отошла от берега...