Лето 2008 года. Мне двадцать, я студент, и впереди долгожданные каникулы. Сестра зовет в гости в Самару — почему бы и нет? Покупаю билет на ночной поезд из Уфы, плацкарт, нижняя полка. Деньги у студента, сами понимаете, не резиновые. И вот я стою на перроне с потрепанным рюкзаком, жду посадки. На улице — просто пекло. Асфальт плавится, воздух дрожит от жары. Думаю: «Ну ничего, в поезде-то прохладнее будет, кондиционер там...» Как же я ошибался! Захожу в вагон — и попадаю в настоящую сауну. Духота невыносимая, окна старые, деревянные рамы покоробились так, что их и ломом не открыть...

Муж ушел, строители требуют долг, денег нет... Вера перебирала в уме горести, пока ехала домой, в опостылевшую деревню. Домой она добралась уже в темноте. Дождь начал накрапывать, мелкий, противный, мерзкий такой. В доме было еще более промозгло, чем утром. Вера даже раздеваться не стала, так и легла в одежде, накрывшись всем, что было. Вода снова капала с потолка, кап, кап, кап. Вера подставила таз и отвернулась к стене. Неделя пролетела как один день. Вера пыталась найти выход, звонила в банк насчет кредита, но там только развели руками...