Некоторые из советских изобретений до сих пор кажутся сошедшими со страниц фантастического романа. Одни чрезвычайно большие и выполняют столь же нетривиальные задачи, другие имеют необычную конструкцию и форму, а третьи просто странные. Например, газогенераторный локомотив. Внешне его было сильно отличались от обычного поезда, а внутри всё было ещё интереснее: он возил с собой дрова, а топливо производил сам по дороге к месту назначения. В конце 30‑х, начале 40‑х годов в СССР вопрос «на чём ездить» превратился в глобальную стратегическую проблему...

— Ты поговорил с мамой? — спросила у мужа Мария. Максим сделал недовольное лицо и фыркнул. — Ну что ты фыркаешь, что? — недоумевала Мария. — И лицо попроще сделай. Ничего такого я не спросила. — «Ничего такого!» — передразнил Максим. Максим был видным мужчиной. Высокий и весил под сто килограмм. Он раньше был капитаном волейбольной команды, а теперь перешёл на тренерскую. Но, оправдываясь перед женой, он терял всю свою внушительность и выглядел жалко. — Если бы ты знала, Маша, как я устал от вашей с мамой ругани, — сообщил он...