— Сынок, не тяни с разводом. Надо еще ее квартиру разделить, — голос свекрови просочился сквозь, казалось бы, плотную дверь так отчетливо, будто она стояла прямо передо мной. Я застыла. Пакет с продуктами, ручки которого врезались в ладонь, вдруг стал весить тонну. Казалось, еще секунду назад там была курица, овощи и молоко к ужину, а теперь — булыжники. Тяжелые, холодные камни, тянущие меня к земле. Я всегда возвращалась с работы в одно и то же время, уставшая, но с планами на вечер. Приготовить ужин, обсудить с мужем, как прошел день, может быть, посмотреть кино...