Есть такие моменты, когда приезжаешь в гости к друзьям или родственникам — и попадаешь будто в другую реальность. Всё чисто, аккуратно, ни одной вещи не не на своём месте. Дети играют — но игрушки сложены в ящик, в раковине ни одной кружки, полы будто натёрты воском. А потом возвращаешься домой… И тут — словно кто-то нажал другую кнопку: крошки под ногами, вещи навалены, в ванной висят влажные полотенца, а на столе с прошлого вечера стоит чашка с недопитым чаем. И вроде я не ленивый. И вроде мы стараемся убирать...

На вопрос, вынесенный в заголовок, можно подобрать быстрый ответ: у хорошего хозяина всегда чисто. У кого руки растут не из правильного места, кто привык тратить свободное время на залипание в смартфоне, дома всегда бардак. Но это общие, поверхностные рассуждения. И мы бы не стали делить людей на «хороших» и «плохих» хозяев. Дело, как всегда, в организации! Итак, дано. Соседи по лестничной клетке. Все работают, все одинаково устают. У всех семьи, дети. Только у одних дома приятно находиться, пространство...