Есть такие моменты, когда приезжаешь в гости к друзьям или родственникам — и попадаешь будто в другую реальность. Всё чисто, аккуратно, ни одной вещи не не на своём месте. Дети играют — но игрушки сложены в ящик, в раковине ни одной кружки, полы будто натёрты воском. А потом возвращаешься домой… И тут — словно кто-то нажал другую кнопку: крошки под ногами, вещи навалены, в ванной висят влажные полотенца, а на столе с прошлого вечера стоит чашка с недопитым чаем. И вроде я не ленивый. И вроде мы стараемся убирать...