В моей профессии, фольклориста, есть одно золотое правило: чем глуше место, тем толще корни у его преданий. Я искал такие корни всю свою жизнь. Не сказки, переписанные сотни раз, а живой, дышащий миф, который всё ещё цепляется за землю, за души людей. Именно за этим я и ехал в Змеиный Овраг — крошечную, затерянную в таёжной глуши деревню, о которой в областном архиве нашлось лишь два упоминания: в церковной книге за 1897 год и в отчёте геологической разведки 1960-х, где место было помечено как «бесперспективное, с аномальной сейсмической активностью неясного генеза»...

Не говоря уже о богатых или даже помещиках "средней руки", мне приходилось посещать и таких, которые жили чуть не в крестьянских избах. Помню одного из них. Когда я попросил крестьян указать, где живет помещик, мне показали на полуразвалившуюся лачужку, крытую соломой. Я не поверил, но оказалось, что он "действительно живет" здесь. По мере моего приближения, удивление мое продолжало только возрастать, а когда я, наконец, вошел в отворенную дверь и заглянул внутрь, то был просто поражен: потолок...