Вера Михайловна всегда накрывала стол слишком тщательно, даже если за ним должны были сидеть всего трое или четверо человек, потому что с детства привыкла к тому, что праздник начинается не с первого тоста и не с торта, а с того мгновения, когда на белой скатерти появляются чашки, сложенные в одну сторону ложки, маленькая вазочка с вареньем, которое никто особенно не любит, но без которого, как ей казалось, стол выглядит почему-то беднее, и старый фарфоровый сахарник с тонкой трещиной возле ручки, оставшийся ещё от матери...