Душное марево воскресного вечера висело не только на улице, но и в гостиной квартиры моих свекра и свекрови. Воздух был густым и сладким от запаха жареной курицы и магазинного торта «Прага», который Тамара Ивановна, как всегда, с гордостью представила как «домашний». Я, Лида, сидела на краю жесткого диванчика с коленками, плотно сведенными вместе, и старалась жевать бесшумно. Напротив, развалясь в своем кресле, свекор Василий Петрович методично работал вилкой и ножом, громко чавкая. Андрей, мой муж, сидел рядом со мной, но эмоционально — где-то очень далеко, уткнувшись в экран телефона...

Первая лига, она же ФНЛ, она же «болото». Для большинства болельщиков — это синоним тяжелого, вязкого футбола, где-то на грани антифутбола. Это лига, из которой все мечтают выбраться, но в которой легко застрять. Но даже в этом суровом мире есть свои короли — игроки, чья рыночная стоимость, согласно данным Transfermarkt, превышает миллион евро. Это серьезные деньги для второй по силе лиги. Кто эти люди? Почему они, обладая таким высоким ценником и статусом, до сих пор не играют в элите — в Российской...