22 октября 1962 года, в семь вечера по вашингтонскому времени, президент США вышел к телекамерам. Он говорил восемнадцать минут - и за все восемнадцать минут ни разу не произнёс слово «блокада». Карибский кризис 1962 года помнят как момент, когда мир стоял у самого края, но решился он не грозными словами, а точными. Одним из таких точных слов и стал карантин. Почему руководителю великой державы понадобилось прятать простой смысл за медицинским термином? И почему именно эта подмена - а не авианосцы...