Пожалуй, нет более трогательного и знакомого с детства символа Нового года, чем стеклянный елочный шар. Его мерцающая поверхность, отражающая огни гирлянд, мелодичный звон при соприкосновении с другими игрушками — все это возвращает нас в то время, когда чудеса были реальны, а ожидание праздника казалось вечностью. Но как шарик появляется на свет? Чтобы раскрыть эту тайну, мы отправились в мастерскую "Рождественское яблоко", где рождается главное чудо — профессия, которую не найти в учебниках Наш путь лежит в деревню Трубичино в Новгородском районе...

— Четырнадцать тысяч восемьсот рублей? Ты шутишь? В строительном магазине? Глеб, мы же только что оттуда вышли, мы ничего не забыли на кассе! Телефон в руке Лики завибрировал коротко и зло, как рассерженная оса. Экран высветил очередное списание. Они стояли в пробке на выезде с парковки гипермаркета, в багажнике глухо постукивали пачки кварцвинила, которые они выбирали три часа, до хрипоты споря об оттенке «скандинавский дуб». Глеб, сжимая руль широкими, мозолистыми ладонями (он терпеть не мог офисную работу, хоть и сидел там ради ипотеки, а в выходные вечно что-то чинил), нахмурился...