17 июля 1955 года, Анахайм, Калифорния. В новом парке Уолта Диснея ещё не успел как следует затвердеть асфальт, а к воротам уже прибывали тысячи гостей. Телевидение показывало Америке ожившую сказку, но за праздничной картинкой скрывался парк, который достраивали почти до последней минуты. Теперь трудно представить, что Диснейленд мог вообще не появиться. Кинематографист задумал предприятие, в котором не было привычного сценария: декорации должны были выдерживать дождь, посетители могли свернуть куда угодно, а приключение требовалось повторять каждый день...

В 1940 году студия Disney выпускает «Фантазию» — и платит Игорю Стравинскому за «Весну священную» шесть тысяч долларов. Композитор возмущён: мало. Юристы студии пожимают плечами: могли не платить вообще. В Америке эта партитура никому не принадлежала. Бернская конвенция 1886 года — первый международный договор об авторском праве. Подписал её почти весь культурный мир. Российская империя — нет: Петербург считал, что дешевле переводить и печатать чужое без спроса, чем платить за своё. Для русского композитора это означало простую вещь...