Утро в тот день ворвалось в квартиру суетой. Анастасия стояла посреди комнаты босиком — босиком, потому что туфли ещё ждали своего часа в коробке, — и смотрела в зеркало, занимавшее стену от пола до потолка. В зеркале на неё смотрела не она сама. В зеркале жила другая женщина — та, о которой она мечтала с двенадцати лет, когда впервые увидела в старом фильме, как героиня в белом платье идёт по ковровой дорожке, а весь мир замирает. Та женщина была выше, тоньше, увереннее. У неё были другие плечи...