Уборщица без слуха и голоса увидела такое, за восемь дней до катастрофы Будильник в сотовом завибрировал в пять сорок. Аня открыла глаза, не глядя на экран. Семь лет одной и той же вибрации — тело привыкло просыпаться за секунду до. Она села на кровати, потянулась, опустила ноги на холодный линолеум. Комната была маленькой. Четыре стены, окно во двор, тумбочка, стул, шкаф. На стене — единственная фотография: она с воспитательницей из детдома, Людмилой Ивановной. Та улыбалась, прижимая Аню к себе...