Он не говорит «люблю». Значит, не любит? Он встретит, починит, привезёт лекарства и укроет одеялом. Но три слова, которые ей нужны, почему-то застревают где-то между кухней и гаражом. — Ты меня вообще любишь? Муж оторвался от телевизора: — Что случилось? — Ничего. Просто спросила. — Ну конечно. — А почему ты никогда этого не говоришь? Муж задумался. — Я тебе вчера машину заправил. Вот теперь попробуйте объяснить двум взрослым людям, что они в данный момент разговаривают об одном и том же. Только на совершенно разных языках...