И действительно, почему, спрашиваем себя мы, когда в лабиринте ежедневных дел нет-нет да мелькнет тень книжной магии. Она всегда появляется неожиданно. Всплывет облачком пыли со стопки импульсивно купленных, но так и не прочитанных книг; явится в образе попутчика в метро - он с головой погрузился в сюжетную толщь и пропустил свою станцию; или коснется вдруг памяти чьим-то близким голосом: "Давным-давно, в тридесятом царстве...". И вот внутри уже щекочет и дергает за рукав ощущение чего-то упущенного...

Смерть они ко всем, когда-никогда придёт. Вот и Олег Григорьевич почувствовал, что пришла и стоит возле изголовья. Видно ждёт, когда он с родственниками своими попрощается и всю свою жизнь вспомнит. Семьдесят пять лет прожил он на белом. Жил далеко небедно, скорее богато. Сыну Евгению и внуку Игорю оставил заводик, небольшой, но прибыльный. Внучка Мария, дочь Евгения, девушка странная, тихая добрая, хоть и некрасивая. Уж у неё-то всё будет. Вот только младший внук Тимофей, инвалид, четырнадцать лет ему...