Семь из десяти женщин, сидящих напротив меня в кресле, произносят эту фразу с замиранием сердца: «Он не пишет». А потом добавляют то, что гложет куда сильнее: «Но я же тоже молчу». Правда, которую редко говорят вслух, заключается в том, что девушка не пишет первой не потому, что разлюбила, а потому что её внутренний компас сломан страхом отвержения. Этот страх маскируется под гордость. Под старомодные правила. Под «я не хочу навязываться». Но под всеми этими слоями лежит одна простая вещь: ужас от мысли, что её сообщение останется без ответа или, что ещё хуже, вызовет раздражение...