Говорят, кошки смотрят туда, где тонко. В окно — когда в доме не хватает воздуха. На дверь — когда внутри слишком много «уйти». В тот вечер мой подъездный рыжий Тим сидел на табурете и смотрел на пустой стул за моим кухонным столом. Смотрел так пристально, будто ждал, что сейчас кто-то обязательно придёт и сядет. Я тоже знала, кто. Стул стоял у стены, на нём висел мой серый шарф, который я иногда накидывала дома — как будто между плечами и миром должно быть ещё одно мягкое «что-то». Этот стул лет семь был «чужим»: на нём часто оставлял вечер свою куртку человек, которого я любила...