Девочка собирается на свидание. Ей шестнадцать. Крутится перед зеркалом. За дверью – осень, серые пятиэтажки, трубы местного завода, нетрезвые дядьки в черных куртках. Короче, русская хандра. Девочка должна победить этот скучный, безысходный мир. И она берет самую красную помаду, хватает самые лиловые тени. Да, она будет маленькой русской Коломбиной, она сделает свой карнавал в сером городе, превратит жизнь в праздник. И парнишка, что ждет ее с одной розой около кафе, очень рад ей такой. Ему тоже хочется праздника...