Об Ирине Печерниковой часто пишут как об актрисе трагической судьбы. Эпиграфом тут первая реплика ее героини, молодой учительницы из фильма «Доживем до понедельника»: «Довольно! Она живая! Ну нельзя же так!» Советская Одри Хепберн, трогательная и беззащитная, очень женственная, «чистейшей прелести чистейший образец». Собирала дельфинчиков. Но стала жертвой людской молвы и жесткосердного времени. Этот очень цельный образ сложился давно. Но есть и другая Печерникова. Свободолюбивая и азартная хулиганка, независимая и строптивая...

— Что за встреча такая? Где чай? Где внимание? Я к вам ехала три дня, а вы даже стол не удосужились накрыть? — с порога начала Вера Павловна, не успев снять пальто. Сергей замер у двери, прижимая к груди чемодан матери. Анна стояла в проёме кухни, вытирая руки о фартук. В квартире пахло жареным луком и чем-то кислым. — Мама, мы не ждали тебя сегодня, — Сергей поставил чемодан на пол. — Ты говорила, что приедешь завтра вечером. — Ах, теперь я виновата! — Вера Павловна сбросила пальто ему на руки...