Квартира сорок на третьем этаже была как черная метка всего подъезда. Это дыра, из которой сочились пьяные крики, мат, звон битого стекла и тяжёлый, кислый запах немых тел и чего-то ещё — едкого, химического. Гореловы! Про Витьку-алкаша, бывшего зека, все соседи знали. И боялись. Двенадцатилетняя Лена каждый вечер становилась невольной свидетельницей взрослых разговоров. — Опять до трёх ночи шум! — мама, Светлана Петровна, с раздражением ставила на стол тарелку с супом. — Ребёнок плачет, а они орут и дерутся...

— Почему в коробке нет телефона? Сергей замер в дверях, не успев даже снять куртку. Вероника сидела на диване, держа в руках пустую коробку от телефона. Её голос звучал спокойно, но муж сразу понял — спокойствие это обманчивое. — Ника, я могу объяснить, — он прошел в комнату, стянул куртку. — Объясни. Мне очень интересно. Сергей тяжело опустился в кресло напротив. Потер лицо руками. Вероника молча смотрела на него, сжимая в руках пустую коробку. Ту самую коробку от телефона, о котором она говорила ему три месяца подряд...