Каждый год второго августа моя бабушка говорила одно и то же: «В воду — ни ногой». Не объясняла, к сожалению. Купание было закрыто. Мама же всегда говорила: «Нельзя купаться, обязательно заболеешь. А и то хуже какая-нибудь живность укусит». Я начала разбираться, откуда это пошло — и нашла за этим запретом столько всего конкретного, что стало не по себе. Это не просто суеверие. В старых записях, в народных наблюдениях и даже в современной метеорологии есть вполне конкретные обоснования — которые работают и сегодня...

Тёплый августовский ветер лениво шевелил листву, и казалось, будто лето не собирается сдавать свои позиции. Аня стояла на берегу реки, вглядываясь в спокойную гладь воды, и чувствовала, как её тянет окунуться — хотя бы на минуту, чтобы смыть дневную жару. Рядом, на старом пледе, бабушка раскладывала пироги и смотрела на внучку с лёгкой тревогой в глазах. «Не надо, Ань, — тихо сказала она, — после второго августа в воду лучше не лезть». Аня улыбнулась, думая, что это просто бабушкины суеверия, но в голосе пожилой женщины звучало что-то большее, чем простая привычка повторять старые слова...