Борис задерживался. Инна Михайловна Карпова мыла тарелки под тёплой водой, смотрела в окно. Ноябрь в Жуковском всегда был такой: серый двор, голые тополя, соседский «Солярис» под навесом. На плите остывал суп. Телефон лежал на холодильнике, среди магнитов и чека из «Пятёрочки». Он зазвонил в восемь сорок. Незнакомый номер с кодом 4932. Иваново. — Это Борис Фёдорович Карпов? — Голос детский, неуверенный. Девочка. — Нет, — сказала Инна. — Это его жена. Вы попали к нему домой. Пауза. — Простите. Я ищу папу...