Пожилая женщина подметает подъезд, как делает это каждое утро уже двадцать лет. Но сегодня что-то внутри надломилось. Руки дрожат не от усталости. Она смотрит на чистый пол и вдруг задаёт вопрос, который выжигает изнутри: «Почему мои собственные дети со мной так разговаривают?» Сын отмахивается: «Мама, некогда, работа». Дочь приезжает, чтобы проверить, вымыты ли полы, и с порога замечает: «У тебя бардак. Стыдно внуков приводить». А мать молчит. Потому что руки уже не те, зрение подводит, а сказать об этом страшно — вдруг подумают, что она «впадает в детство»...