В глухой сибирской тайге, куда даже зимой не добираются почтальоны, а летом — рейсовые вертолёты, стоит забытая богом деревня Усть‑Холодница. Дома там почернели от времени, крыши просели под тяжестью вековых снегов, а окна смотрят на мир пустыми глазницами, будто вымерло всё вокруг. Но живут там люди — мало, человек двадцать, не больше. И живут тихо, словно боятся разбудить что‑то древнее, спящее под мхами и корнями кедров. Старожилы помнят, как лет сорок назад в деревню пришёл старик. Никто не...

– А кто теперь спит в комнате дедушки? – Максим задал вопрос, ковыряя вилкой остатки картофельного пюре в тарелке. Бабушка Анна замерла у мойки с недомытой сковородой в руках. Сквозь занавеску пробивался яркий луч июньского солнца, освещая её седые волосы, собранные в тугой пучок. – Дядя Владимир приехал погостить, – ответила она после небольшой паузы. – Ему нужно было где-то остановиться. – Надолго? – не унимался Максим. Дедушкина комната всегда была для него особенным местом. Там пахло книгами, деревом и чем-то неуловимым, что ассоциировалось только с дедом...