Дед выходит из дома, небритым, полуодетым. В тучах прячется месяц, гордыню свою умеря. Когда Дед появляется — зайцы спешат за Дедом. Для работы семья покрупней выбирает зверя, чтобы заяц весло удержал, поддержал плавучесть. Заклинание штиля, блестящая гладь речная, сеть на крупную рыбу, рогатка на всякий случай. Дед обводит окрестности взглядом, запоминая. Дед выносит фонарь на крыльцо, не маяк, но светит. Зайцу много ли надо — намётанный глаз за годы. В бороде ожидального Деда бормочут йети. В голове пролетают крылатые звездолёты...

- Мама, она все-таки ушла… Улетела моя птичка-синичка… Алексей осторожно передал матери сонного сына и сел прямо на пол в прихожей. Хотелось заорать, высказав судьбе все то, что наболело за прошедший год, а потом уткнуться в подушку, потереться носом о вышивку, сделанную на наволочке мамиными руками, и уснуть, надеясь на то, что утром все как-то уладится. В родительском доме все было как обычно. Тепло, тихо, спокойно… Немного пахло сдобой и чабрецом, вились у ног любопытствующие коты, не понимающие, почему хозяйка плачет, да отсчитывали время фамильные ходики...