Сергей Иванович Ковалёв был военным до мозга костей. Отставной полковник, он ходил с прямой, как штык, спиной, говорил отрывисто, командным голосом, и даже домашние тапочки ставил у кровати носками строго на восток. Вся его жизнь была подчинена порядку, долгу и короткому, как выстрел, слову «надо». «Надо» — и он поднимался в пять утра, ещё затемно, делал зарядку под радиогимнастику. «Надо» — и он мотался по дальним гарнизонам, таская за собой тихую, рано увядшую жену. «Надо» — и он растил сына так, как растили его самого: в строгости, в дисциплине, без телячьих нежностей...

Колыбельная играет, а ребёнок заводится — как настроить вечер так, чтобы 10 минут стали тише и что менять без усилий Вечер, свет уже приглушён, вы включили спокойную музыку и рассчитываете, что сейчас всё наконец начнёт замедляться. А ребёнок вместо этого ёрзает, крутится, просит ещё песенку, начинает подпевать и будто только разгоняется. И сильнее всего давит не сама суета, а ощущение, что вы делаете “как надо”, а оно не работает. Рука тянется прибавить громкость, поменять трек на ещё более нежный, уговорить полежать...