Представьте ситуацию: ребёнок несколько месяцев занимается фортепиано, скрипкой или другим музыкальным инструментом. Он знает, где находятся ноты, умеет соблюдать аппликатуру, следит за указаниями преподавателя и даже может сыграть небольшую пьесу практически без ошибок. Но стоит попросить его рассказать, о чём эта музыка, показать, где мелодия становится напряжённее, услышать повторяющийся мотив или сыграть знакомую мелодию с другой ноты — и возникают трудности. Ребёнок смотрит на ноты, вспоминает...

Сегодня утром урок у Вани. Это серьезный и любознательный блондин с короткой стрижкой. Ему шесть лет, у него аутизм. Ваня очень умный молодой человек, но совсем неговорящий. Обычно он с удовольствием идет заниматься музыкой. Но за мгновение до урока мама забрала у него телефон. Поэтому Ваня зашел в кабинет и лег на кожаный диванчик. Он расстроен и музыкой заниматься не планирует. Он вообще, может, ничем не планирует заниматься во веки веков, потому что очень скорбит, потрясенный коварством взрослых...