Кунцевский приют встретил девочку ледяным равнодушием. Мать осталась за дверью, а здесь царили сырость, голод и детский плач, сливающийся в непрерывный стон. Теперь осталась лишь пустота в животе и колючий холод, пробирающий до костей. С каждым днем голод сжимал тиски все сильнее, отнимая силы и радость. Она перестала бегать и играть, ее мир сузился до кровати, мокрой и грязной. Воспитательницы были измученны и равнодушны к Ирине. Маленькую, слабую, ее носили на руках в столовую, чтобы она поела порцию похлебки...

Почему они не любили Марину Цветаеву? Марина Цветаева никого не оставляла равнодушным. В воспоминаниях современников она предстает подчас совершенно с неожиданных сторон. Ариадна Эфрон, дочь поэтессы, обожествляла мать, для нее Марина (дети называли мать Мариной и обращались на «вы») была человеком высоконравственным, одухотворенным, настоящим примером для подражания. В общем-то, всю жизнь Ариадна отдала матери, с самого детства поддерживала ее совершенно с недетской серьезностью, а остаток своих дней посвятила сохранению наследия поэтессы...