По возвращении из киноэкспедиции в город Горький Раиса Рязанова переступила порог их общей комнаты в коммуналке и поняла: врать не сможет. Муж, Юрий Перов, встретил её спокойно, по-домашнему, но вместо приветствия или рассказа о том, как рос сын пока её не было, услышал то, что боится услышать любой мужчина. Она призналась сразу. Сказала, что там, на съемках, случилось то, что перевернуло её жизнь, что она полюбила другого. Юра, человек на редкость порядочный и выдержанный, предложил не пороть горячку: "Ты не торопись, подумай"...

Задумывались ли вы, почему встаёте на весы с таким же чувством, с каким студент идёт на экзамен, к которому не готов? Затаив дыхание, вы смотрите на цифры, и ваше настроение на весь день зависит от того, насколько они изменились с прошлого раза. Маленькая победа – и вы счастливы. Шаг назад – и всё, день испорчен, тренировка кажется бессмысленной, а салат на обед вызывает тоску. Знакомо? Мы сами назначаем этот бездушный прибор судьёй нашей ценности, превращая его из инструмента в настоящего домашнего тирана. Проблема не в весах, а в том, что мы ожидаем от них слишком многого. Мы хотим, чтобы они показывали не просто вес, а наш успех, силу воли и прогресс...